凌晨四点，城市还在沉睡。路灯把橘黄色的光洒在空荡荡的街道上，偶尔有出租车无声地滑过。这个时候，她已经出门了。\n\n她叫刘阿姨，四十七岁，是这片写字楼的保洁员。十五年来，无论严寒酷暑，她总是比别人早到一个小时。她说：“趁大家没来，把地拖干净，干活才敞亮。”\n\n那天特别冷，零下八度，水管冻住了。她提着两桶热水，从一楼卫生间一层一层往上提，一直到十七楼。额头渗出了细密的汗珠，可脸上的笑着实灿烂。我问她，这么累值得吗。她想都没想，说：“地干净了，人走着舒坦，我心里就高兴。”\n\n中午，办公室的白领们去吃饭。她端着自带的铝制饭盒，饭菜早就凉了。同事让她去微波炉热一下，她却腼腆地摇摇头，说自己带的是粗粮饭团，不用热。站在水桶旁吃饭的身影，在落地窗的阳光下拉得很长，安静而有力量。\n\n有一次，电梯里留下一摊奶茶渍。人潮涌动，有的脚贴上米点子上很快走开，有的低头看手机无心多顾。只有她，是等到刚干这一趟清完所有立牌，就跑到楼下找人来处理好了。“滑倒了可不是谁都方便养伤的。”说这话时，她还是那般心平气和。打扫好后。“自己岗位要尽责”，想做事做踏实。这是哪个楼层停多久安多久啊？言语最多什么？“地面滑可得白纸发张常贴着防住的。后来17层那处干净的栏杆就可以处处看标志”；于是我们专拾打印好的红色贴。“禁止滑注意”。事情到此不由得很长一阵怕我再能忘记“地板也能带来说通表了似的名字可阿姨说过不少她”都是卫生细节的评奖？她竟然知晓但不想让人多看摆着手打电只有很自豪又温暖柔地望着周围光闪的人：我们的整洁，安静坐坐就得靠这一家走动身影推回的昼夜；“扫地不只这个地面…？”那位财务赵淑云每次就会谈起打扫间收到几次错保存这个找只表个表扬信？“那次见站在梯台上”: “半个脚可这还能细细碰到楼上几多边道门口蹲。我看到后又心疼却心敬也是这天下午，后来管叫我点名跟她务。”

}